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MICHELE PRrisco Sera d’agosto

Cominciarono prima i cani ad abbaiare improvvisamente, e tutti insieme nei
cascinali, sottolineando quanto vasta intorno fosse la campagna assopita nell’azzurro
lume di luna: ed egli allungato sulla sedia a sdraio represse un brivido. Si guardd
i polsi nudi e srotold le maniche della camicia a coprirsi le braccia. Perché abbaia-
vano, i cani? Forse per il rumore d’un frutto caduto, penso: o forse passava qualcuno,
gt nella strada. Alzd gli occhi in alto. La luce lunare aveva sgomberato dal cielo
le stelle, c’era solo un diffuso chiarore, lontano, limpido e un poco gelido. I cani
latravano a intermittenza.

« Chi sa se il piccolo dei De Roberto é morto, a quest’ora » egli pensé con uno
strano e come svuotato sentimento di dolcezza. Carla era appunto andata dai
De Roberto, c’é sempre da fare, in casa di moribondi. La morte del ragazzo soprag-
giungeva a spogliare la villeggiatura della sua euforia: non erano stati gli acquaz-
zon: del ferragosto, e nemmeno il fresco che a sera raggricciava la pelle col desiderio
della prima giacca di lana a dare il senso dell'imminenza della fine, quanto la
rapida, impreveduta e purtroppo irreparabile malattia del ragazzo.

Egli pensava che dovesse essere triste perdere un ragazzo, il proprio figliuolo:
e in quel momento si sentiva come contento di non averne avuti, nella sua vita
matrimoniale con Carla. Ma perché stasera rabbrividiva tanto?

Era una sera di fine agosto. Poteva entrare in casa, ma la tensione della cor-
rente era bassa, ne risultava una luce giallastra e come torbida, creava quasi un
velo di polvere sulle cose, intorno: aveva preferito spegnere e venirsene sul terrazzo
a godere la sera di luna. E poi era solo. Si, confessava che in qualche modo la storia
del piccolo De Roberto lo rattristava; ma era una tristezza dolce, una specie di
sfinimento, se poteva esprimersi cosi.

Udi il cancello cigolare e chiamo sottovoce: « Carla? ». Sua moglie rientrava,
tornava presto, forse il ragazzo era morto e non c’era nulla da fare, ormai. Carla era
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uscita di casa a prima sera mettendo sulle spalle lo scialletto rosa che aveva lavorato
quest’inverno: ¢ poiché la lana sentiva di naftalina egli le aveva suggerito di spruz-
zarvi un poco di colonia. Lei aveva replicato dolcemente: « Caro...» e poi aveva
sorriso ed era sparita senza obbedirgli come a fargli capire che sarebbe stata una
assurda indelicatezza recarsi dai De Roberto profumata e agghindata.

Ora egli era certo che sarebbe rientrata con la stessa espressione di corruccio,
e gli occhi forse rossi di pianto, se il ragazzo era morto. Allora si alzo per andarle
incontro, si affaccid alla balaustrata e chiamé di nuovo: « Carla? ».

Senti rispondersi dal fruscio degli alberi, cheti nel giardino, e si domando se
poco fa non avesse sbagliato, quando gli era parso di sentir cigolare sulla ghiaia
il cancello. Non era Carla, non era nessuno: nessuno entrava a quell’ora dal can-
cello, in casa. E torné sulla sedia a sdraio, ma prima guardd il mare laggii raso dalla
luce lunare e i lumi sulla costa e poi, nel buio, i fari di qualche automobile sull’auto-
strada. I grilli cantavano, era la loro stagione. Senti voglia di bere, volentieri avrebbe
preso un caffé, perché Carla tardava tanto? Alla fine poteva sembrare anche indi-
screta, in questi casi é bene lasciar sola una famiglia col proprio dolore, a che cosa
pud giovare la nostra presenza?®

Stavolta lo distrasse dai suoi pensieri il sibilo del treno: e si diverti a scovare
e seguir la fila delle vetture illuminate che sferragliavano laggit verso Leopardi:
doveva essere Pultima corsa, della Vesuviana, Al sabato sera i trenini scaricavano
molti mariti che raggiungevano le famiglie in campagna. Ma la villeggiatura era
finita, quest’anno. No, proprio non c¢i voleva la morte del piccolo De Roberto.
Allora si mosse e per la prima volta saccorse con terrore di tremare ancora — non
era un brivido — eppure non avvertiva freddo, anzi sudava, era coperto di sudore:
si portd la mano alla fronte e la ritrasse bagnata: il palmo umido brillava sotto la
luce della luna, aveva un pallore tenue, egli articolo le dita ¢ guardé Pombra anni-
darsi tra i polpastrelli ¢ i solchi della pelle. Sorrise. E poiché si sentiva anche affa-
ticato, raggiunse la sedia a sdraio e vi cadde quasi di peso, scoprendo a un traito
le giunture di tutto il suo corpo, che avevano avuto come uno strappo.

Guardava il cielo, con gli occhi spalancati. Pareva inafferrabile eppure vicino,
era azzurro e grande, come la luna vi scivolava silenziosa e guizzante! E poi d’un
tratto la luna s’oscurd: ma non ¢’erano nuvole, nel cielo terso.

Sua moglie rientrd molto pit tardi, con un passo festoso che le agitava i lembi
dello scialletto rosa sulle spalle e pareva fingerle le ali: e lei rientrava pensando
che gli avrebbe detto subito d’aver fatto male a non obbedirgli ¢ a non profumarst,
perché il piccolo De Roberto, ma si, aveva superato la crisi, sono i miracoli della
fanciullezza, si poteva considerare fuori pericolo, non era un miracolo?, e la donna
quasi correva, pestando il terriccio e tenendosi stretti sul collo i lembi dello scialletto.

Ma al cancello di casa si fermd meravigliata, trovandolo aperto. Chi era entrato,
in casa? Ricordava d’averlo chiuso, uscendo: qualcuno dunque Paveva preceduta
per avvertirlo, vi era qualcuno, in casa. Ebbe come una punta di delusione, ¢ poi
rise tra sé e chiamd il marito dal viale ad alta voce piti volte. Ma non ebbe risposta:

¢ sali le scale certa di trovarlo addormentato in veranda.
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